"¿Cuidarás mi auto después de que me haya ido?" Me preguntó mi padre mientras estábamos sentados en la sala de mi hermana. No lo sabía en ese momento, pero esa sería una de las últimas conversaciones cara a cara que él y yo tendríamos antes de que falleciera menos de un mes después.

El auto al que papá se refería era su amado Ford Tudor Sedan Modelo A de 1929. Lo compró por 125 dólares en 1962, cuando tenía 14 años, y luego pasó los siguientes dos años restaurando un automóvil que aún no podía conducir legalmente. Mientras los niños de su edad se babeaban por los últimos muscle cars y construían hot rods en sus garajes, mi padre estaba restaurando un auto familiar de 33 años. Sería el equivalente moderno de ver a un niño poner toda su sangre, sudor y lágrimas en una camioneta Ford Taurus de 1986.

El Ford Tudor Sedan modelo A de 1929 del padre de John

Como mecánico de automóviles profesional durante toda su vida, mi padre poseía cientos de automóviles. El Modelo A fue el único coche que nunca vendería. El auto estaba en su graduación de la escuela secundaria, fue en la boda de mis padres (así como en las bodas de muchos de sus amigos) y está fotografiado en la lápida de mis padres. Entonces, cuando me preguntaron si me haría cargo de la custodia de su auto, ¿cómo podría decir otra cosa que no fuera Sí ?

En el momento en que murió mi papá, la semana anterior Dia del padre en 2016, su Modelo-A no había estado en carretera en cerca de 15 años. Durante esos años, a mi mamá le diagnosticaron una enfermedad terminal y papá se convirtió en su principal cuidador. Poco después de su fallecimiento, su salud empeoró rápidamente. Durante todo ese tiempo, el Ford 29 permaneció almacenado, descuidado, oxidándose y acumulando polvo. Cuando me hice cargo de su cuidado, el motor del automóvil estaba completamente atascado y por mucho que tirara de la manivela lo soltaría.

Afortunadamente, en la colección de repuestos de papá, tenía un conjunto de motor/embrague/transmisión de repuesto que coincidía con lo que había en el auto. Mi hija Bella, de 11 años, y yo pasamos el verano de 2017 reconstruyendo el motor de repuesto y poniéndolo en funcionamiento en un banco de pruebas. Luego, el otoño pasado, cambiamos el motor atascado del automóvil por el que ahora teníamos funcionando. A finales de noviembre, tomamos el automóvil para realizar su viaje inaugural por nuestro vecindario; la primera vez que conducía por sus propios medios en casi una década y media.

John y su hija Bella se preparan para dar una vuelta en el auto.

Todo este proyecto se ha convertido en mucho más que el coche. Ha sido una forma de lamentar la pérdida de mis padres, una experiencia que nos une a mi hija y a mí y, créanlo o no, también una base para la reflexión teológica.

Ese último ángulo no se me ocurrió hasta que un día, recientemente, mientras estaba en misa, el sacerdote hizo referencia al famoso intercambio entre Jesús y Pedro registrado al final del Evangelio de Juan: "¿Me amas?". "Apacienta mis ovejas". (Juan 21:17)

La pregunta de papá resonó en mí: "¿Cuidarás mi auto cuando me haya ido?" Al igual que Peter, respondí rápidamente, pero dudo que ninguno de nosotros supiera en qué nos estábamos inscribiendo. En ambos casos, cuando supimos lo suficiente como para hacer preguntas informadas, la persona a la que hubiéramos preguntado ya no estaba con nosotros.

Cuando los primeros discípulos de Jesús estuvieron en la comunidad continuando su ministerio, seguramente encontraron y experimentaron muchas cosas para las que sentían que no estaban preparados. En Pentecostés , el Espíritu Santo descendió sobre los primeros discípulos para continuar inspirándolos y guiándolos en el cumplimiento de su misión cristiana. Papá no me dejó un defensor tan poderoso como el Espíritu Santo, pero al menos tengo Google y YouTube para ayudarme.

Al reflexionar sobre estos paralelos inesperados entre un viejo Ford y la fe católica, también me sorprende cómo ambas se transmiten a través de la palabra y la tradición de una generación a la siguiente. Sabemos que los 12 apóstoles originales de Jesús transmitieron la fe a sus predecesores a través de sus escritos y acciones. Mientras trabajamos en el Modelo A, Bella suele comentar: "Me encanta cómo el auto todavía huele a abuelo". ¿Ella no se equivoca? huele a él, o él olía a eso. Ambos tenían ese popurrí único de grasa para engranajes, gasolina y escape que tienen todos los mecánicos antiguos. Bella todavía tiene esa experiencia de primera mano para recordar cómo olía su abuelo. Pero sus hijos no lo harán. Tendrán que llegar a confiar en sus descripciones, de la misma manera que nosotros hemos llegado a confiar en todas aquellas generaciones de cristianos que nos han precedido.

Todavía no veo el Modelo-A como "mi coche". ¿Le digo a la gente que es el auto de mi papá? Sólo me estoy ocupando de ello por él. Algún día, Bella asumirá el cargo de cuidadora principal. Ella les enseñará a sus hijos sobre su fe católica y cómo su bisabuelo compró un automóvil por $125 cuando tenía 14 años. Según lo que he visto hasta ahora, creo que dejaré el coche y la fe en buenas manos.

? 2024 Halo reventado ? , Reservados todos los derechos.