Estaba sobre mi cabeza. Sentí como si me hubieran dejado caer un piano desde el séptimo piso de un edificio. Me sentí desinflado y perdido. Nuestro estreno, Josh, en su vocabulario de niño de 5 años, estaba explicando sus pensamientos de la mejor manera que sabía: "Mamá, es tráfico en mi cabeza". Y mi corazón se desgarró. "¿Quién puede vivir así? ¿Quién puede ser tan pequeño y manejar intersecciones desordenadas y ruidosas de pensamientos que chocan entre sí? ¿Tener emociones que siempre son demasiado grandes para que las cargue tu corazón? "No quiero esto para mi hijo. No quiero esto para nuestra familia.

Durante 16 años, he estado criando a un niño que lucha con una ansiedad severa.

Él es mi primogénito, y entre no saber qué es la timidez típica, los grandes sentimientos, las crisis de un niño y ser padre de otros dos, honestamente no puedo precisar en qué momento me di cuenta de que mi idea única de ser madre no funcionaría. t volar.?

No jugaba con otros niños, tardaba una eternidad en animarse con la gente, necesitaba que lo abrazaran y lo mantuvieran cerca TODO EL TIEMPO, no entraba en los ascensores, así que teníamos que subir por las escaleras cuando salíamos. Era como si todo lo intimidara; todo fue duro. Su colapso podría durar una hora, dejando toda la casa vacía. Nunca dormía bien por la noche y parecía que no sabía qué hacer consigo mismo durante el día, como si fuera incómodo estar en su piel. A los 9 años y después de un año de resistirnos, acordamos medicarlo.

A lo largo de los años he aprendido a afrontar el día abandonando las cosas a Nuestro Señor. He mejorado al permitirle que me revele cómo será el día de hoy para Josh.

Pero no siempre fue así. Pateé y grité. Como un niño petulante, le dije a Dios: "No quiero esto". Quiero un niño feliz. Quiero un niño que crezca contento y fácil.

? Quiero un hijo que pase las tardes como la mayoría de los niños: haciendo los deberes, bromeando con sus hermanos, cenando con historias divertidas sobre sus amigos o contándonos un punto que anotó jugando baloncesto o fútbol (¡o cualquier cosa! ).?

En cambio, pasa las noches preocupándose. Preocupado de que si se acuesta esta noche, mañana llegará antes. Preocupado por si podrá dormir esta noche. Preocuparse por despertarse por la mañana y tener que superar (nuevamente) los sentimientos sobre los sentimientos sobre todo: la escuela, los maestros, los amigos, las personas que le gustan y las personas a las que teme, su peso, acné, clubes, tareas, quehaceres domésticos, la fatiga emocional que, como un reloj, se convierte en agotamiento físico 1 hora después del inicio de las clases. Señor, ¿no lo ves? Seguramente, amas a Josh más de lo que yo podría. Lo cosiste en mi vientre, ¿recuerdas? Prometiste que conocerías todos los pelos de su cabeza. Si no quiero esto para él, seguramente tú tampoco. El niño sufre. Odio tener que preguntar, Jesús, pero ¿crees que podrías hacer que esto desaparezca?

Lleva 16 años y mi Señor no me ha quitado nada. De hecho, si me permitiera una tristeza momentánea, me lamentaría de que ahora es aún más difícil con el oscilación del péndulo de las hormonas adolescentes, sin saber cuál es qué.

Pero tengo la sensación de que el Dios al que sirvo, el Dios de Abraham y Job, el Dios de los Santos 40 y Juana de Arco, el Dios de Maximiliano y Juan Pablo, de Teresa y Pío, el Dios de María, no es un Dios que hace que las cosas se vayan. No es un mago; Él es un dador de gracia, un equipador.

Entonces no, Él no se lo ha quitado. En cambio, Él ha llenado nuestras vidas con cosas bastante increíbles, no por eso, sino a través de ellas :?

Un hijo que es tan bueno haciendo cosas difíciles y "haciéndolo asustado", que honestamente no sé si incluso yo sería tan bueno en eso.

Otro hijo que es tan bueno para cerrar la brecha, llenar los "agujeros", ser flexible, leer la habitación y su hermano que mi esposo y yo bromeamos diciendo que sería un excelente esposo. O conserje.

Una hija que, bendito sea, ha aprendido a criarse prácticamente a sí misma porque casi siempre nos preocupamos por los derrumbes y los médicos cuando era pequeña. Y no parece molestarle en absoluto. Tampoco nos ha hecho sentir como padres de mierda.

Un matrimonio en el que reímos con facilidad y mucho, manteniéndome optimista, haciendo mucho espacio para el desastre de la vida, pero uno que también está profundamente arraigado, un ancla firme para cuando me siento desatado.

Un pueblo grande y ruidoso de amigos y familiares que están en una rotación constante para ser el equipo de porristas, mentor, tutor, abrazador y asegurador del amor de Josh.

Una escuela que ha puesto las necesidades de Josh en primer lugar y nos ha apoyado en nuestros planes para él. Los sacramentos de los que no puedo prescindir. Amo la Misa, la Confesión y la Adoración. No puedo prescindir de ellos. Recuerdo que me dijeron que después de recibir la Eucaristía, somos como tabernáculos andantes, que también puedes caminar todo el día con una vela encendida en las manos.

Los santos a los que admiro, qué poca atención prestaron a sus sentimientos, a pesar de luchar constantemente con algunos bastante grandes. Es un tema recurrente en nuestras conversaciones con Josh, y él, como todos nosotros, ha encontrado un santo en particular que le atrae.

Dios ha sido más que generoso. Ha llenado agujeros que ni siquiera noté. Como una hormiga arrastrándose por el techo de la Capilla Sixtina (tomando prestada una analogía de Leo Trese), no tengo ni idea de qué majestad pisé; qué genio es unir los días de Josh. Y estar seguro de esto alivia el tráfico en mi cabeza. Sé que también lo hace con Josh.


¿Es usted padre de un hijo que padece ansiedad? Queremos invitarlo a unirse a nosotros en nuestro próximo taller.